一个嘻嘻哈哈、欢喜做书的女子，从自己的园地薅一丛心迹，描几笔故事，把做书人与写书人的过从相与，统统盛进一方小册子里，便得了这盘《书人小记》。书中所载，尽是编辑行或作家圈“Som ebody”(雅称“大家”之谓也)的性情模样：譬如三联老掌门，号称一辈子学徒的沈昌文；譬如出走江湖许多年，江湖不绝其传奇的“文学海洋的鲸鱼”刘再复；譬如脸上有一种光，从黑土地印象里泛出光来的阮义忠……不过，等一等！这般规格、这样气派的记人记事，按说应该是诸大侠正襟危坐，文房翰墨轮流转，卷帙浩繁似练飞，这才成个体统吧。呃……那么，请允许我掏心掏肺地揭发一句实话吧！这书写得哟———你们？你们怎么全都吃上了呢！

　　书中所载的大家大侠大前辈的种种风雅行迹可概括为两句话：他们正在吃吃喝喝；他们在去吃吃喝喝的路上。讲好的“书”呢？这可都是“书人”呐———成何体统？太不成体统。多么高端冷艳的题材，竟被做成一桌色味俱佳的挚爱小炒。

　　这些故事(根据我的不完全统计)几乎篇篇都不离“吃”：准备去哪吃，边聊边吃，吃完大着舌头接着聊。书事，文章事，各种“正经事”？着墨实在吝啬。更见自称“呆子”的作者时不时在小括号里“啊啊”、“呵呵”或“嘿嘿”若干，这便全毁了！远在云端的书家名流，高大神秘的文坛巨擘，瞬间被甘美鲜甜的文字“烩”进一桌菜里面。

　　“体统”俨然已变身“蹄筒”(蹄膀加筒子骨)。胜在文字甘美鲜甜，味道很好。

　　不知道是不是连自己也不好意思起来，作者在《后记》中假装严肃地“检讨”了几笔这本小记的“避重就轻”与“可能无意义”(也只是认错到“可能”的程度而已)。从形式上的“漫谈写法，白描形式”；到内容上“选择‘我’感兴趣的一二，照‘我’的理解还原他们普通人的一面”；继而又得寸进尺地搬出米兰·昆德拉，为自己的“无意义”的意义公然点赞！这样的检讨真可称得上神乎其技。

　　那么，问题来了———

　　意兴阑珊处，当我们不小心拨动“意义”这个小词，我们到底是在谈些什么？或许这才是《书人小记》字面下的滋味，那“在貌似喜剧、貌似笑的面目下探寻未知及虚无”的真滋味，也是作者朝斯夕斯，念兹在兹的“唯一”。

　　人之为人的“意义”只能取决于我们能做多少机器做不来的事。这一点在人工智能的时代尤其不言自明。尽管电脑算计得比人脑更快更好的领域越来越多，我们依然很容易发现人类完胜的主场，比如精神交流、艺术追求或想象幸福———想象一整个人工智能发达，人文情怀深广的未来……而它们无一不根植于人与人之间真实且坚实的情感联系。

　　可是，孕育情感不能靠冷冰冰的银行转账或几通同样冷冰冰的电话、E m ail，甚至也不只靠着字里行间看得见的推杯换盏，酒酣耳热。建立在事实生活与自我情感体验基础上的“意义”必然是复杂的，无法化约。如果你想要构建一种基于情感的真实联系，比如人与人之间的尊重、理解、信任、相互支持，彼此体谅，你得首先放下你的小算盘，怀揣着“这个人对我有用没用”或“我想从他那里得到什么”这种自我中心的心态，是无从撤去彼此心灵藩篱的。

　　《书人小记》的作者有一种洞明世事的天真，它把觥筹交际点化为人与人、人与书一段段绵长的情意。我喜欢她写刘再复，红尘万丈尽皆略去不提，只说“颇有‘夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来’之感”；也喜欢她写诗人邓康延：“他乐此不疲，玩自己的游戏，让别人考验智力去吧”；尤其喜欢她写阎连科：“有同行问，能否连线他，做一个独家访谈。我翻开手机中的通讯录，看了看阎连科的号码，思忖半晌，又合上。‘他不会对此说些什么的。’”作者懂得放空自己，感受对方，在读书、交谈或静默中沉醉，听凭情感攀援真实的生活事件而上，“可能仅仅是一瞬间，一场活动，一顿饭，一次出行，一本书，一番谈话”，殊不知，默契由此一一生焉。

　　“意义”属于你我自己的生命，它源自走过的路，也源自摔过的跟头，源自我们的爱与热忱，源自每一个人对世界独特的体验。热切而真实地活着，在日常生活里体验“意义”，生活不断生成，情意不绝生长，人之为人的“意义”随之浓烈，随之丰盈。意义是生命的甜。(汪旭)