春节前，我们找到了几位大学生，他们来自不同省份、不同学校，专业背景也不同，一样的是，都来自农村。于是他们回家过年的行囊里多了一道考题：“回望故乡”。
我们坚信这是一道有意义又有意思的考题。回望，是一种恰当的姿态——土生土长，他们对土地有着特殊的感情；而学识日增，又多了一双理性之眼。回到家乡，他们会发现土地上正在上演的故事，以及故事背后的时代印记和不变的传承。
从本期开始，我们将连续推出这些文章，让我们从他们的回望里，感受一个个遥远又鲜活的村落。 ——编者
父母
母亲活得明白，努力、坚韧却不强求。所以，她也是这么教导我，你不要总过得太累
我家在江西中部的一个小山村里。既是农村，少不得和脚下的土地打交道，讨生活。父母做了半辈子农民，面朝黄土背朝天。近几年，他们卷进了时代的潮流里，被这股潮流一冲，就从农村冲进了城市。脚下的土地也没有大变，只不过以前种粮食，现在是盖房子，一样的尘土飞扬。身份却有了小小的改变，在“农民”背后缀了个“工”字，就成了“农民工”——他们即便是工人，也少不了农民的本色。
父母外出打工，我也在外地读书。他们安土重迁，想不到如今在知天命的年纪还要背井离乡。每次想到这里，心里总会有一些歉疚。
千里相隔，和父母时常要打电话。母亲不善言辞，总是那几句：吃了没有？吃得好不好？不要节省，钱不够的话就说。我都一一回答了。她很满意，接着就说要挂电话。我说再聊聊，她说有什么好说的呢。我再央求几句，她就会聊些家事。再说下去，就开始训起儿子了，给我讲一些安身立命的道理。在我们家，家规是没有的，这些“母训”却一大堆。
母亲活得明白，努力、坚韧却不强求。所以，她也是这么教导：“你不要总是过得太累。虽然现在和人比起来还是穷，总比以前好。”以前是什么样的呢？读书的时候买不起铅笔、作业本，吃不上一毛钱的冰棍，买不起一两元的玩具枪。想想母亲说的话，也对。所以，她总结似地说道：“放心。一年总会好过一年的。”
是的，毕竟我们的时代是在进步的。
父亲则诸事都聊，今年哪家新做了房子，哪个老人多了（方言为避讳，老人去世都说谁老了，或是多了），哪家娶了媳妇了，礼金多少，什么时候添人丁，等等。头脑里的那个山村渐渐清晰起来。
这个时候，总会愈发地想要回家。
人情
一来二往，酒酣耳热，对这片养育我20多年的土地别后的陌生感也渐渐没有了
坐上火车，从北方到南方，冬天的景致也变得熟悉。离家越近，却又有些近乡情怯了。等终于到了家，内心又不觉惶惑起来。时间悠悠，好像离开的一年来，什么都未变，又有些地方分明和原来不一样了。
平时，村里的年轻人都出去打工，只留下一些老人和儿童。现在陆陆续续都回来了，村里渐渐热闹起来。村里大都是同姓，所以都能排资论辈，可以“兄弟”“叔”“侄”地乱叫。见了面都非常热情，点头、握手、寒暄。人出去了，这农村人老实厚道的本分还在。
大家见了面，都问在哪里发财。被问的人会很谦虚地说：“哪里哪里。只不过在外面混口饭吃罢了。”谦虚归谦虚，在以前艰难的年代，这种寒暄是听不到的，也反映出农村人挣钱比过去容易些了。
大家发的财都揣在口袋里，可怎么知道别人挣了钱呢？有些事是明摆着的，比如说在村里建了新房，或者买个车，甚至是在外面置了房。说起这些，总会引起人们的艳羡。
趁着年前还有几日访亲戚，拜朋友。这也有个说法，叫做“送年”。吃了大年三十晚的饭，那才叫“拜年”。农村人性子直，都要多多走动。不走动，“仁义”就淡了。还惹人生气，说你是端了架子。我也是未能免俗，都是这么过的。一来二往，酒酣耳热，对这片养育我20多年的土地别后的陌生感也渐渐没有了。
学校
读书意味着什么，对于农村人而言，没有太大的情怀，为的只是丢掉祖祖辈辈手里的那柄锄头
这些年来，一年之中加起来也难得在家里待上一个月。日久年深，就会有一种奇异的感觉：自己慢慢变老，村子里的一切也随着一起衰老。中国南方的山村，大都是背后临山，村前一带流水，地小僻远。越往河上流看去，房子越古老。从倾颓废弃的土坯房到砖瓦房，再到新盖的钢筋水泥建筑，在岸边延展开来，默默展现着这个村庄历史的变迁。而在幼小时的记忆里，那些有了年头的建筑都还是簇新的呢。
村子的中心地带，坐落着一座小学。从这个地理位置上，就能看出村里对于读书的重视。读书意味着什么，对于农村人而言，没有太大的情怀，为的只是丢掉祖祖辈辈手里的那柄锄头。他们对读书的尊重，表达了对另一种生活的憧憬。那幢早年的二层建筑，在岁月的剥蚀下，也旧了许多。红漆的窗户玻璃有的也碎了。
去一位表叔家做客。他是这所学校的一位乡村教师，教了20多年，自去年起也不干了。问为什么，他说：“做了这么多年，感情肯定是有的，心情多少会舍不得。这些年我都是一个临时老师，工资不高，养家糊口还可以，再想好些就不容易了。”
他只是说出了一个原因。还有一点就是，村里的生源少了。外出打工的年轻父母，大多会把孩子一道带出去，在外面读书。村民现在比起过去也富足了，有在镇上买房租房，也愿意让小孩在镇上的小学读书。而村里的小学，一个年级一个班，班上少的甚至只有一个孩子。据说，类似的乡村小学都就近并入附近村镇上去。这所小学怕要和那些破旧的土坯房一样，快成为遗迹了。
礼金
盖房，成家，生孩子。无论时代如何变迁，这几件事在农村人的世俗生活里，永远都排在前列
对于更多的农村人而言，他们注重实际。在我们村，最重要的事莫过于三件：盖房，成家，生孩子。无论时代如何变迁，这几件事在农村人的世俗生活里，永远都排在前列。
然而，事情没那么简单。就成家这一点而言，单单一个礼金，前几年还是五六万，现在就十二三万。这确实显示农村人比以前要富了，但同时也反映出礼金成为一道门槛。贫困一点家庭里的孩子，结婚都有点迟，再加上现在的女孩子也少，僧多粥少的局面使得礼金越来越多，婚也越来越难结。
大姨家就遇到了这种难题。她的大儿子，也就是我的表弟，过了年就28了。这在农村算是大龄。要知道，农村一般结婚都早，有的甚至十六七岁就结了婚。一家都很着急，事情发展成如今的局面，倒不全是因为钱的事。几年前，表弟的择偶条件较严，一不小心挑过了头，成家的事就耽搁了。
托亲友、请媒人四处打听。可外面的姑娘不愿嫁进山里来，本地条件好点的呢又挑起年龄的问题，又有的说，“我们不嫁两个儿子的人家”。大姨家镇上有房子，现在也值个二三十万了。但掐指一算，两个儿媳妇要娶进门，三四十万还算少的。他们正商量着，如果实在不行，就把儿子打法出去打工，谈个外地的媳妇吧。
这也有风险。一是有专门骗钱的，拿了礼金结了婚，守上一两个月就跑了；二是有的新媳妇想家，或是两个人感情不和，也跑了。离婚如今在农村，也不再是新鲜事了。
由于多方面的原因，现在农村里离婚越来越多。这倒让那些老派的人看不懂了：那时候父母包办婚姻，也不是好好的，怎么现在自由恋爱了，反而说离就离呢？一般还会感叹一声：时世真是不同了。
传承
在这个时代的大梦里，总会安放得下那些认真活着的农村人平凡而执着的憧憬
时世未必真像说的那么不同。传统的文化和价值观在经济发展的潮流下受到冲击实属正常，也不可避免。甚至可以说是社会发展过程中必须经历的阵痛。新旧交替，本来平常。问题在于，如何去衔接，如何去传承。
每隔一两年，村里正月初一会有一个古老的活动：上谱。所谓“上谱”，就是某家添了男丁，要把孩子的姓名写到族谱上去。最早的总谱据说还是乾隆年间制作的，“文革”中烧毁了，现在用的是分谱。由于还没有建起祠堂，就把以前生产队的队屋修葺好了，上谱就在那里进行。这对于家族的每个人而言，都是件大事。一个男丁没写在族谱上，就没有根，就算不得这一家族的人。忙活仪式的人总是非常小心恭敬，抬着八仙桌，收拾整齐干净，摆上糖果吃食，点香烛，敬天地，敬祖先。上完谱之后，全家族的男人都在祠堂里吃饭。在那些祖先的牌位前，一切都神圣了起来。所以，大家都是一团和气。这时，没有高低，没有贫富。自从我记事起，无论时代如何变迁，与此有关的一切，却从未改变。
年后又到了大家四散、各自奔忙的时候。我记得有长辈曾经感慨过：“年初忙到年尾，挣了钱，花了，又出去挣，就像一直转圈圈似的，也不知是为了什么。”我现在却可以这样回答，为了一个值得期许的未来，为了一个“一年总会好过一年”的梦想。
事实上，作为农民，他们并不会谈论梦想，而却又用踏实的努力去实践对美好生活的追求。在这个时代的大梦里，总会安放得下那些认真活着的农村人平凡而执着的憧憬。
